四方山話 自称・初心者の賞味期限は「2年」で切れている説
「永遠の初心者」という最強の防具を、そろそろ脱ぎませんか？YouTubeで登山動画を観ていると、ある種の「時空の歪み」を感じることがあります。動画の端々で「初心者なので」と言い添える投稿者さん。しかし、その装備を見てください。使い込まれたザ...
四方山話 
活動記録 ぐうたら登山隊と風雪のビヴァーク
すっかり暗くなりました。これ以上動き回るのは危険です。吹きさらしの稜線で、ケルンに腰掛けて、ツェルトをかぶりました。雪面に刺したピッケルと、自分の頭で「棟」を作り、足元の空間にEPIのガスカートリッジを置いて、お湯を沸かしました。「風雪にと...
登山用品 メリノウールソックスのライフハック
メリノウールソックスの踵が擦り切れ、爪先に穴が空いたからといって、すぐにゴミ箱へ放り込むのは早計かもしれません。吸湿性、保温性、そして難燃性。素材としてのウールが持つポテンシャルは、単なる「履物」という枠には収まりきらないからです。ある時は...
登山用品 羊たちの黄昏、あるいはメリノウールソックスの寿命について
靴下はいずれ擦り切れるものです。どれほど高価な一足であっても、歩いた距離の分だけ確実に物理的な限界へと近づいていく。それは避けることのできない事実です。しかし、その「役目の終え方」には、驚くほどブランドの個性が表れます。あるものは静かに薄く...
登山用品 ダーンタフのメリノウールソックスは資本主義のバグである
登山者にとって、靴下の消耗は避けられないコストです。しかし、その資本主義のルールを無視するような、バグめいた存在があります。その名は「Darn Tough（ダーンタフ）」。「生涯保証」という驚異のシステムを持つこのブランドについて語ります。...
登山用品 スノーボーダーの常識、AIRHOLEで「呼吸」をデザインせよ
「山において視界を失うことは、すなわち世界を失うことである」どれほど高機能なハードシェルを纏っていても、足元のアイゼンが鋭く研ぎ澄まされていても、ゴーグルが曇ってしまえば、私たちは雪山の中で無力です。読者の皆さんも、幾度となく「曇り」と戦っ...
登山用品 「沈まぬ足枷」雪山装備の最難関・スノーシューvsワカン
日本の雪山登山において、永遠の難問とも言える「ワカンとスノーシュー、どっちを選ぶべきか」問題。足元を拘束し重量を増やすこれらギアは、一歩間違えればただの「重り」ですが、状況にマッチすればラッセル地獄から救ってくれる最強の「味方」となります。...
登山用品 私、木製ワカンの味方です
ハイテク素材が支配する現代の雪山において、あえて天然素材の「木製ワカン（立山かんじき等）」をザックに忍ばせる。それは単なる懐古趣味でも、ベテランの奇をてらったファッションでもありません。そこには、アルミやプラスチックが逆立ちしても敵わない、...
登山用品 君は胸衝くラッセルを体験したか
自分の吐く息でゴーグルが曇り、視界が真っ白になる。進まない苛立ちに叫び出しそうになり、それでも足を前に出し続ける。「映える」写真など一枚も撮れない。そんな泥臭い（雪臭い）体験を経てはじめて、スノーシューやワカンについて真に語ることができるの...
登山用品 私たちがそれでもモンベルを着る、あまりに人間的な理由
私たちは皆、そのロゴを知っています。日本の険しい稜線でも、のどかなキャンプ場でも、あるいは休日のショッピングモールのフードコートでも。あの「菱形を組み合わせたMの字」を見かけない日はありません。株式会社モンベル。日本が世界に誇るアウトドア界...