山と渓谷、岩と雪。それらに分け入る際、私たちは左手首に「時間」という概念を巻きつけます。登山用腕時計におけるアナログとデジタルの論争は、単なる機能性の比較ではありません。それは、人間が自然という無窮の広がりに対し、どのような尺度で立ち向かうかという「哲学」の選択でもあるのです。
プロローグ：山中で「時間」がゲシュタルト崩壊した日
学生時代、とある山頂近くの無人小屋に寝泊まりしたとのこと。当時の山日記を引用します。
まだ明るいうち、4時半頃シュラフにもぐりこみ、目が覚めて、ラジオをつけると6時50分。ほんとに？ よく眠ったような眠っていないような……。東の空を見るとほの明るい。寝過ごした!? あわててラーメンに切りモチを放り込んでたべる。ところがラジオをよくきくと夜の7時らしい。東の空が明るく見えたのは残照か。6～7時というと、夜でも朝でも通じそうな時間帯だ。ちょうどまずい時に目が覚めたものだ。明日の朝食もたべてしまった。どうしよう。
このときはアナログの腕時計でした。日付の表示がなく、時針と分針と秒針だけの素朴なタイプです。午前6時50分なのか午後6時50分なのか区別がつきません。11月末でしたが標高が高いので遅くまで空が明るく、地平線が赤っぽいような黄色っぽいような色に染まっていました。その方角が東か西かで判定できそうなものですが、垂れこめた雲とガスで拡散し乱反射して、地平線全体が染まっていました。いくつかの偶然が重なり、錯誤を引き起こしました。
この事件でアナログ時計に限界を感じ、デジタル派に転向しました。
「午前12時」という言語的迷宮
デジタル時計に12時間表示を持ち込むと、そこには奇妙な「認知の落とし穴」が口を開けて待っています。
メーカーによって異なる「0」と「12」の解釈
例えば、深夜の15分過ぎを、カシオの多くのデジタル時計は「12:15（AM）」と表示します。しかし、私たちは日常的にこれを「0時15分」とも呼びます。「12」の次に「1」が来るのか、それとも「0」が来るのか。
メーカーによってもこの解釈は分かれます。カシオなどの伝統的なデジタル機種では「12:00」を起点にする文化が根強い一方、スマートウォッチや一部の多機能時計では24時間制との整合性をとるために「0:15」と表示するものも増えています。 「午前12時15分」は、もう「午後」ではないのか？ 酸素の薄い稜線でこの言語的パズルを解くのは、あまりに非効率です。
致命的な「アラームのかけ間違い」
この表記の混乱がもっとも牙を剥くのが、アラームの設定時です。 翌朝の出発に備え、アラームを「午前6:00」にセットしたつもりが、実は「午後6:00」になっていた。そんな、登山者としては目も当てられない失敗を、私は一度ならず経験しました。
12時間制のデジタル表示において、小さな「PM」や「AM」のドット一粒を見落とすだけで、山のスケジュールは音を立てて崩壊します。1日は24時間あるのに、時計の目盛りが12時間しかないのは、アナログ時代における「太陽の動きに合わせた利便性」の遺物でしかありません。24時間表示であれば、「6:00」と「18:00」を間違えようがなく、一瞥しただけで自分の立ち位置が確定します。
アナログ時計の余談
時間の経過が直感的にわかりやすい？
目覚まし時計で目覚めたあと、壁掛けのアナログ時計を見ながら、「長針があのへんに来るまでは大丈夫」と惰眠をむさぼることがあります。枕のうえで顔が横倒しになっているので、角度がちがって見えます。長針は目盛りの数字を突き刺すような位置にあるため読み違えることはないのですが……。
あるときハッと気づきます。
「短針が1時間進んでる!!」
ガーン。うつらうつらしている間に1時間が過ぎて、長針が1周していたのです。「直感」は思わぬ錯誤を誘うものです。
太陽の方角と時針を利用すればコンパスの代わりになる？
デジタル時計を利用している人であっても、太陽とアナログ時計で「南」の位置を知る方法を心得ておきましょう。現在時刻を短針位置に換算して、それを太陽の方角に向ければアナログ時計と同じことができます。
昨今アウトドア仕様をうたう腕時計はたいていコンパス（方位磁石）機能を搭載していますから、ボタン一発でわかるだろうと言われるかもしれません。しかし、「磁気センサーが狂っているのではないか」と一抹の疑念を抱いたときにアナログ方式で答え合わせをできれば心強いでしょう。
まぁ、そんな複雑な「換算」をしなくても、「時計が示す時刻」と「太陽の高度・方角」によって、どっちが南かくらい本能的にわかります。
人類の悲願：見えない「時間」をどう可視化してきたか
そもそも時間は目に見えません。人類の歴史は、この実体のない流れを「物質」に置換する試みの連続でした。日時計は太陽の移動を「影の位置」という空間に変換し、砂時計は重力に従う砂の「堆積量」で時間を質量に変えました。
これらはすべて、自然現象と直結したアナログ的な時間の捉え方です。しかし、私たちが手首に巻いている「電池」には、一次電池であれ二次電池であれ、しょせん有限の寿命しかありません。10年保とうが、週に一度の充電が必要だろうが、いつかは尽きる「文明の貯金」です。 対して、太陽の動きやそれがもたらすエネルギーは、人間の尺度からいえば無限です。文明が沈黙しても、太陽は東から昇り、影を落とし続けます。
極地における「天体のアナログ時計」
方位と時間の関係が最も純粋に交差するのは、極地かもしれません。 白夜の時期、太陽は沈むことなく、水平線に沿って360度ぐるりと一周します。このとき、世界そのものが巨大な「24時間アナログ時計」と化すのです。
冒険家・大場満朗氏は、南極大陸単独横断において、この天体の動きに同期するため、太陽の動きに合わせて針が回る「逆回転24時間アナログ時計」を特注して挑みました。また、伝説の登山家・植村直己氏は、過酷な低温下でも動き続ける信頼性を求め、セイコーの機械式アナログ時計をその腕に託しました。彼らにとって時計の針は、方位を指し示す羅針盤であり、孤独な魂を外界へと繋ぎ止める「錨（いかり）」でもあったのでしょう。
逆転の哲学：服部文祥が時計を持たない理由
一方で、この「無限」の摂理に直接アクセスする登山家が、服部文祥氏です。 彼は山行に時計を持ち込まず、「コンパスと太陽の位置関係から現在の時刻を知る」という手法をとります。
多くの登山者が時計（時刻）を見て「南」を探すのに対し、彼は「南（方位）」を見て「時刻」を割り出す。これは文明の補助輪を外し、自らの感覚を天体の運行に同期させる「野生」への回帰です。一次電池の残量を気にする代わりに、宇宙の運行そのものを時計にする。そこには、一分一秒を切り刻んで消費する現代社会への、静かな諧謔が込められています。
雪中に行き暮れる：時計は「生」の支柱となり得るか
遭難という極限状態において、時計はどのような役割を果たすのでしょうか。 吹雪の中でビバークを強いられ、凍える夜を過ごすとき。亡くなった人の腕にも、奇跡的に生還した人の腕にも、等しく時計は巻かれています。
実利的な側面で言えば、時計は「救助隊が組織され、現場に駆けつけるまでの時間」を推測する唯一の指標となります。あと何時間耐えれば夜が明けるのか、あと何日持ちこたえれば捜索が始まるのか。その予測こそが、絶望を食い止める防波堤となります。
「今、何日の何時であるか」を認識し続けることは、崩壊しそうな精神を維持するための最後の一本の細い糸です。時計が指しているのがアナログであれデジタルであれ、それは「文明の世界へ帰るための約束手形」なのです。
プロトレックからスマートウォッチへ
疑似的な永久機関：電波ソーラー
私は長年、カシオの「プロトレック」を愛用してきました。電波ソーラーという「疑似的な永久機関」に惹かれたからです。
20世紀の頃、トリプルセンサー（磁気、圧力、温度）を搭載したDPX-500を購入しました。2007年には「電波ソーラー」搭載したPRW-1300TJに買い換えました。
スーツ着用のオフィスでも、クライミングの岩場でも、汗だくのジョギングでも左の手首に巻き続けてきました。電池切れを気にする必要がなく、日時合わせをしなくても1秒と狂わない便利さを享受してきました。
ところが、2017年12月に西穂高岳に登って数日後、液晶画面に「LOW」と表示されるようになりました。一瞬、寒冷地でイカれたのかと思いましたが、寒冷地が初めてではありません。充電不足かと思い、意識的に日光浴させたものの、「LOW」表示が消えてくれません。
どうやらソーラーパワーを蓄える二次電池についに寿命が訪れたらしい。「結局10年くらいで電池が劣化して交換するんだったら、普通の電池でいいんじゃないの？」という素朴な疑問を抱きつつ、家電量販店で電池交換を依頼しました。所要期間は2～3週間と言われましたが、10日ほどで戻ってきました。料金は3,000円＋税でした。
無限を模倣したシステムも、結局は有限のパーツで構成されていたのです。
地球と同期する腕の中のオーパーツ：スマートウォッチ
2020年頃、スマートウォッチを試しに使い始めました。中華製で1万～1万5千円あたりの製品がコスパ最高です。バッテリーもちは10日～14日くらいで申し分ありません。プロトレックのようにノーメンテナンスとはいきませんが、週に1回充電するだけなので手間は最小限です。
ジョギングや、トレーニング山行のコースやタイムを記録し、スマホとデータ連携できるのが至極便利です。アラームの設定をタッチパネルから直感的に素早く設定できるのも良し（プロトレックだとボタンを何回も押すのが面倒）。
現代のスマートウォッチが登山にもたらした最大の恩恵は、それが個別の計測器であることを超え、地球という惑星のネットワークと常に「連動」している点にあります。
全地球測位システムという名の「外部脳」
スマートウォッチの利便性の核は、GPS（全地球測位システム）をはじめとする衛星群との同期にあります。かつて登山家が高度計の気圧補正を頻繁に行い、地図とコンパスを突き合わせて現在地を「推測」していた苦労を、スマートウォッチは数メートル単位の「事実」として提示します。
これは、宇宙空間に浮かぶ衛星から送られてくる超微細な電波を受け取り、地球の重力モデルや地形データと照合し続けるという、いわば「地球の視点」を腕に借りる行為です。現在地、高度、日の出・日の入りの時刻。それらはもはや推測の対象ではなく、地球の自転や衛星軌道から導き出される、疑いようのない同期データなのです。
身体と地形をブリッジするインテリジェンス
また、スマートウォッチは私たちの心拍数という「内なる時間」と、歩行距離や標高差という「外なる地形」をリアルタイムで結びつけます。
「あと標高300mを、今の心拍ペースで登れば、日没までに山小屋に着ける」
こうした高度な予測計算は、単なるアナログ時計や従来のデジタル時計には不可能でした。スマートウォッチは、私たちの脆弱な肉体を、地球という巨大な物理環境の中に客観的に位置づけ直してくれます。
この「地球と連動している」という安心感は、一度味わうと手放しがたいものです。電池という有限のエネルギーを消費して、宇宙規模の無限のネットワークから正確な情報を引き出す。それは、文明という盾を持って山に挑む、現代登山者のもっとも象徴的な姿なのかもしれません。
2025年6月、新しいスマートウォッチに買い替えました。
エピローグ：私たちが手首に見るのは何か
服部氏のように太陽で時を知る「野生」には戻れず、植村氏のような覚悟も持てない私は、スマートウォッチのウォッチフェイスを時折アナログに切り替えます。
そして、かつて無人小屋で朝食を二度食べた、あの「間違える自由」があった日々を、少しだけ懐かしむのです。
コメント